|
天津往事之五------我们的诗人爱唱歌
诗人，是一个很浪漫的称呼。如果称某人为“诗人”，我们常会对此人肃然起敬。他们常常挺着高傲的头颅，傲视着我们这些凡夫俗子。诗人，曾经是这个社会的骄子，时代的精英，文化的楷模，令人仰视。在我看来，诗人绝不是普通的人，他们的思想境界是我们无法企及的。他们有着高贵的风度和优雅的举止，他们有着不俗的谈吐和亲切的目光。
我热爱诗歌，也热爱写诗歌的人。诗人们给我们带来了精神食粮，哺育着我们的精神的成长。少年的我，曾有一个理想，那就是成为一个诗人。但是我终究没能成为一个诗人，这其中有我个人的原因，也有时代的原因。我一直以为，诗人是上天造就的，绝不是想当就能当的。诗人是降落人间的天使，是人类精神世界的曙光。
我没能成为诗人，大概是没能生就一副“诗骨”。我是一个没有什么诗意的人，我的童年在乡野中度过，少年在市井中成长，这使我浑身上下透着一股俗气。常年在社会底层的生活，造就了我油腔滑调的习气，和轻浮的举止。我不但谈吐粗俗，而且市侩习气严重，精神境界不高，缺乏想象力。我的经历相对简单，上学的时候，连个小组长也没当过，平凡得一塌糊涂。我不善言辞，性格内向，貌不出众，表情木衲，自私软弱，胆小怕事，衣着普通，花钱吝啬，不善于交际，没出过远门。而且我不大注重自己的发型，这说明我不够浪漫。这些都注定了我很难成为一个像样的诗人。
当然，我没能成为诗人，也有时代的原因。随着改革开放的不断深入和时代的飞速发展，科学技术的日新月异，生活节奏的不断加快，人们越来越忙，很少有时间静下心来读诗。诗歌的读者越来越少，诗歌也就没有了出路。加上流行歌曲的高歌猛进，影视明星的不断涌现，港台文化的激烈冲击，使得人民的文化生活日益丰富多彩。诗歌的生存空间越来越小，于是诗人这个群体也就逐渐淡出了人们视线。不知从哪一天开始，人们不再关注诗人，诗人一下子就不吃香了。既然当诗人不能出名又不能挣钱，于是再也没有人想当什么“诗人”了。正是所谓“风水轮流转”，谁也不可能永远是社会的中心人物。
于是某些诗人们就有了失落感，他们开始忿忿不平，开始抱怨人们没有艺术眼光，抱怨人们的素质太低，只会听流行歌曲，不懂得读诗。诗人几乎被时代抛弃了。但野火烧不尽，春风吹又生。还很多诗人们在残酷的环境下依然坚持写诗。这些诗人是诗歌界真正的精英，他们是诗歌的脊梁，他们是诗歌的中流砥柱，他们是诗歌不倒的旗帜。
真的猛士，敢于面对惨淡的人生。这些了不起的诗人们，在时代的逆流中，无怨无悔，自强不息，自力更生，艰苦奋斗。他们自办诗刊，自己出钱印刷诗集，他们依然在用诗歌去打动人们的心灵。虽然读者不多，但诗人们执著的追求和顽强的意志，深深地感动着每一个文学爱好者。正是由于这些诗人们顽强的意志和坚定的信念，所以会在诗歌萧条的年代，涌现出了一大批好诗人、好作品。
诗人们的遭遇正如同当年的“大侃”一样，“大侃”也曾经一度是人们羡慕的对象。早年间，社会上流行一种“大侃”，是指一种很能说能聊的人物，他们大都是知识丰富，表达力强，头脑灵活，爱说爱讲，渴望与人交流。他们与人谈话时情绪慷慨激昂，语气绘声绘色，声调抑扬顿挫，表情异常丰富。从国际形势到社会发展，从国家大事到邻里关系，从灿烂的古代文明到未来的科学技术发展，从对金字塔的探索到外星人之谜，从皮皮鲁到鲁西西，从巴赫的伟大乐章到瞎子阿炳的二泉映月，诸如此类各方面的话题，他们都能一丝不苟的娓娓道来。
他们天文地理无所不知，古今中外无所不晓，诸子百家无所不通，是新时代知识分子的典型代表，也是文化传播的生力军。他们活跃在城乡各地，大街小巷，在很多公共场所都能看到他们不知疲倦的身影，他们的演讲极大地丰富了群众的文化生活。
某杂志上曾发表“北京街头大侃爷”的照片。北京“大侃”的特点是：善于言谈，风趣幽默，平易近人，能给人带来知识和启迪，所以受到人们欢迎。人们对“大侃”的尊敬，实际上是对知识和文化的尊敬。
但是似乎一夜之间，“大侃”在人们心中的重要位置一下子就被“大款”取代了。“大款”取代了“大侃”，成为社会风云人物，成了人们注视的焦点。全国人民爱“大款”，“大款”是我们每个人的理想和奋斗方向。人民尊重有钱人，这也是商品经济社会的一个重要特征。从文化革命到经济革命，社会的变革速度之快，是出乎人们意料的。每个人都要适应时代的发展，调整自己的观念和行为，才能不断进步。
虽然“大侃”的社会地位在不断降低，但是“大侃”依然以顽强的生命力继续存在，在天津的各大公园里至今依然活跃着一批“大侃”。他们的年纪一般在四、五十岁，表演欲极强，人越多，他们就讲得越带劲，天津俗话叫做“人来疯”。他们一旦讲起来就是滔滔不绝，东拉西扯，没完没了，直到口吐白沫，唾沫星子乱飞。公园里大多是休闲的人们，来听“大侃”的演讲也是一种消遣娱乐的方式，既轻松愉快，又能增长知识，而且不用花钱。“大侃”也只有在公园才能找到观众，他们即给人们带来了欢乐，又让自己得到了满足，真是利人又利己，一举两得。
诗歌是不断发展的。二十世纪八十年代流行一种“啊派诗人”。他们一写起诗来，离不开“啊，理想，啊，青春”之类的句子。诗人们朗诵起这种诗歌来情绪激昂，很是振奋人心，这类诗歌能够鼓舞人的理想和自信，是能够激励人们的奋斗精神和推动时代进步的好作品。早些年间，天津就有一大批这样的“啊派诗人”。但后来“啊派诗歌”泛滥成风，以至于到处都是诗人们“啊,啊”的朗诵之声，听起来就跟一群乌鸦乱叫差不多。一天到晚的“啊，啊”起来没完没了，也是很烦人的。再后来，这种诗人被相声演员讽刺了一番之后，就很快销声匿迹了。但紧接着又出现了“哇派诗人”。“哇派诗人”的出现，有人说与港台文化的冲击有一定的关系，说话时，先用“哇”表示惊叹，本来是某些港台影视剧中语言的特点，但是被诗人们吸收借鉴了过来。“哇派诗人”写起诗来，离不开“哇！天亮了，哇！天又黑了”之类的诗句，实际上是“啊派诗歌”的一种延续，而且读起来更加铿锵有力，很有力度。“哇派诗歌”一旦被朗诵，就是一惊一乍的，能让人倒吸一口凉气，浑身起鸡皮疙瘩，真是能给人带来身心两方面的刺激，很有现场穿透力和艺术感染力，所以深受广大人民群众欢迎。“哇派诗歌”既通俗又不失艺术品位，是人们最喜闻乐见的诗歌种类。
到了二十世纪九十年代，“啊派诗人”又卷土重来，东山再起，再次叱诧诗歌江湖。九十年代最具代表性的“啊派诗歌”就是出自于一位“天津诗人”，这首诗中写道：
啊!
无论我活着
还是已死亡
我永远都是
快乐的流氓
这首诗，很有时代的意境，充分的展示了诗人积极向上，乐观对待生活的潇洒态度，堪称时代之精品，诗界之楷模。
到了二十一世纪，“啊派艺术”再现辉煌。台湾“音乐教父”罗大佑老师写出了歌曲《啊，停不住的爱人》，此曲不但将“啊派艺术”发挥得淋漓尽致、登峰造极，而且又掀起了一个新的高潮。罗老师的一个“啊”字出口，真是风情万种，似有千言万语在其中。这首歌不但表现了人生的沧桑，还刻画了时代的演变中那种真挚的情感，所以很受一些上了些年纪的文艺爱好者的欢迎。这充分展示了“啊派艺术”蓬勃的生命力和深厚的群众基础。
罗大佑老师说：“诗歌是语言的花朵。” 罗大佑对诗歌的认识是深刻的，甚至高过了很多专业诗人。罗大佑不但是音乐“教父”，同时也是一位伟大的诗人，他的作品至今无人可以超越。
网络的出现，给了垂死的诗歌一根救命稻草。祖国各地的诗人们纷纷上网，发表自己的诗作。一时间网络诗坛热闹非凡。网络诗坛有一个显著的特点，那就是作者读者不分家。诗歌的读者就是那些写诗的人，只有写诗的人才去读诗。于是网络诗坛就成了诗人们自娱自乐，自产自销的乐园。自己人写给自己人看，也是人生一大乐事。虽然没有外人的认可，但是诗人们也乐在其中。网络诗坛让诗人们加强了横向联系，诗人们互相吹捧，好不肉麻。一时间，大大小小的网络诗歌论坛不计其数。很多默默无闻的诗歌爱好者，正愁自己的作品无处发表。网络的出现，正好给了他们一个绝好的展示自己的舞台。网络诗坛一片繁荣，诗歌终于又迎来了春天。
令人难以想象的是，在天津这个充满了市井气息的城市里，竟然会一下子涌现出了大大小小的一群诗人。“天津诗人”成了我国诗坛上一道亮丽的风景，同时诗人们的大量出现，也似乎把天津变成了一座充满诗意的城市。但我们美丽的天津并未因诗人们的不断涌现，而变得浪漫。我不知道这是诗歌本身的苍白，还是天津诗人们的苍白。
“天津诗人”的大量涌现，也是和网络分不开的。天津最早的诗歌网站叫做“守望者”。这个网站是由天津著名青年艺术家周老师创意开发，并亲自制作了网页。由于周老师在网上有很高的人气，所以很快就吸引了一些“文艺青年”。我记得当时为了丰富网站的内容，提高点击率，我们想了很多办法。我和周老师曾经在夜里冒着凛冽的寒风去诗人家里诚惶诚恐的约稿，然后在津塘公路的一家饭店痛饮。
为了提高网站的知名度，我们发动了报纸、电台等媒体，并由我亲自撰文介绍网站，发表于天津热门报纸《每日新报》。再由我本人亲自在一个收听率不高电台里面反复播音，扩大网站的影响。这个电台主要针对塘沽地区的听众，当时我和周老师在朋友的介绍下，主持这个小电台的一档音乐节目。但据有关信息反馈，有时候在整个塘沽地区仅有一个听众在收听我们的节目，而且这个听众还是我们的一个熟人。在天津市区，只有四楼以上的住户和汽车上的收音机才能收听得到，听众的数量能有多少，我们想都不敢想。
即便如此，我们也不放过每一个宣传的机会。因为电台的规模小，不但不发给一分钱，而且不提供任何录音场所和录音设备。为了做好节目，我们四处求助，终于联系了一家可以免费为我们录音的音乐工作室，录音师是一个很讲义气的音乐人，我们合作得非常愉快。作为友情回报，我们在节目中为这个音乐工作室做一个简短的广告。
工作一开始还算顺利，但是有一天，正当我们去录音时，得到了一个不幸的消息，录音师因为与人斗殴打伤了人，被派出所带走，导致录音无法进行。我和周老师心急如焚，立即赶到派出所，想利用“记者”的身份把录音师给“保”出来，没想到我们的民警铁面无私，在打人问题没有解决之前决不放人。这次事件导致节目断档，听众很有意见。痛定思痛，靠别人不如靠自己，我们下决心自己学习录音技术，自己制作节目。我们又通过关系借来了价值不菲的录音设备，很快掌握了录音和制作的方法。由于我们完全是利用业余时间录音，有时候会干到深夜。
有一次，周老师半夜在家里录音，那天录制的节目中，需要讲的东西很多，周老师因为身体疲惫精神状态不佳，录音效果有些不理想。为了保证节目质量，就反复录了很多次。在万籁俱寂的深夜，周老师对着话筒不停的讲话。周老师播音的特点情绪激昂，神采飞扬，而且经常夹杂英文，所以显得很洋气，即使在深夜也毫不逊色。他那浑厚的声音划破了夜空，惊动了熟睡了的人们，竟然被人误认为是“敌台”在播音，差点儿就被邻居当成了特务扭送到公安机关。
由于我们有如此认真的工作态度，所以，我们对节目的播音和录音制作都是有相当的信心。但是，我们长期无偿使用别人的录音设备，终究不是长久之计。别人的东西，总是要还的。霸占别人的器材，也不是我们能做得出来的事情。随着录音硬件资源的丧失，我们的广播节目也终于寿终正寝了。后来又得到一个消息，有次电台招聘节目主持人，竟然有人拿着我们的节目录音，冒充自己的作品，前往应聘。我们至今不知道这个人是谁。
我们对网站也投入了很大的精力，当时我们和人一见面就是网站的广告宣传，在不懈的努力下，网站逐渐有了人气，一时间热闹非凡。周老师亲自为诗人们的诗歌文稿打字，做了很多具体又繁琐的工作，为天津诗歌的发展贡献了自己的一份力量。
“守望者”网站逐渐火了起来，聚集的诗人也越来越多，有很多都是天津诗坛的精英骨干和老牌干将。诗人们都为网站的发展，贡献了自己的力量。还有很多不得志的文学青年，知道了这个网站，为了混进文学队伍，也开始写诗，并且开始以“天津诗人”自居，好不得意。后来“守望者”更名为“个”，至今也在全国诗坛都有不小的影响。我和周老师后来又各自忙起了属于自己的新活动，我们从不曾想通过诗歌网站带给自己什么利益。默默的无私奉献，就是我们最大的乐趣和收获。曾经为一个诗歌网站尽心尽力，也算是圆了一个自己关于诗歌的梦，完成了一个诗歌爱好者的历史使命。
我们的诗人爱唱歌。因为诗歌，本来就是用来演唱的。诗人们对音乐总是保持着浓厚的兴趣。这从诗人们对流行歌星，摇滚乐的关注也可以看出来。诗人们都有着浪漫的情怀，对表演艺术的欣赏也很细致。诗歌和音乐是不分家的，诗人们大都喜欢音乐，都有一种“音乐情结”， 如果他们具备一定的音乐才华，一定都去搞音乐了。而且，诗人们特别喜欢跟搞摇滚的人接触。天津一位老牌的摇滚歌手，在接受采访时对记者说：“我跟很多写诗的都有联系”，以此标榜自己，非常可笑。
（此处删去1010字）
诗人们的音乐才华有限，于是退而求其次。选择了另一种表演方式，那就是朗诵。诗人们经常聚会，朗诵自己创作的诗歌。于是马路、公园、餐厅都成了诗人们表演的舞台，经常引起路人围观，但是诗人们更需要一个正式的表演场地，向全社会展示自己的风采。于是有人开始举办正式的诗歌朗诵会。演出当天，全部观众免费入场。因为是免费的，又有被称为“歌手”的来演出助兴，所以现场座无虚席。
诗人的表演欲也是很强的，个个跃跃欲试。因为通过表演，可以展示诗人们的魅力，满足诗人们爱出风头的欲望。于是我们就看到了长得歪瓜裂枣一般的天津诗人们，在朗诵会上的精彩表演。天津诗人们以朝气蓬勃、精神抖擞的艺术形象展现在了天津人民的面前。但诗人们渴望展示自己的表演才华，却往往过高的估计了自己的表演能力。诗人们可能没有意识到，朗诵也是需要一些技巧和经验的。诗人们的朗诵，大都没有受过专业的训练，而且平时也不经常练习，甚至演出之前，也不经过排练。诗人们毕竟不是表演艺术家，基本上没有什么舞台经验，很多诗人一上了台，就不知所措，手都不知道往哪放。有的诗人往台上一站，能看出来，腿都在打哆嗦。台下的我很替他们着急。诗人们，这个舞台是你们自己主动走上来的，这种能让你们公开朗诵的机会，多难得啊。你还有什么不好意思的呢？不就是诗么？你都好意思写，还不好意思念么？你写了诗，不就是在等这一刻让人们都知道么？
诗人们的表演毫无表情，朗诵的时候，也基本没有什么语气，还不如活跃在天津公园里的“大侃”。我们的诗人个个善于怀旧，他们表情肃穆，发音生硬，我怀疑我是来参加的是一个“诗歌朗诵会”还是一个“遗体追悼会”。诗人们如同念悼词一般的表演，令我悲从中来，差一点就哭出了声。那种死气沉沉的气氛，真是令人毛骨悚然。还有的诗人，具备一定的表演技巧，但是运用得不是很娴熟，所以显得有些做作，甚至虚假。有的诗人不敢面对观众的目光，表演时总是低着头，像是犯了什么错误，也没有任何形体动作，无法和观众进项交流互动，更不要说调动观众的情绪了。可见，诗人们的表演素质确实有待于提高，诗人要努力提高各方面的水平，争做全面发展的新时代诗人。
（此处删去354字）
有些诗人以为，自己能写诗，那么写一写歌词应该也是不在话下的。这年头，写歌词可比写诗来钱快，也容易出名。但是诗人们可能没搞清楚，写诗和写歌词是两种完全不同的艺术创作，现代诗是不大容易谱成曲被演唱的，否则，很多诗人都改行写歌词了。同样，写歌词的专业人士，也不见得能写出好诗。因为歌词也不是那么好写的，歌词要照顾到音乐的旋律和节奏，还要紧密联系词句发音和旋律的配合，也同样需要很高的技巧。
由诗人转业成音乐词作家的不是没有。张俊以老师，就是歌词艺术家和诗歌艺术家合二为一的典型。张老师一曲《月亮偷着哭》是流行音乐的经典之作，其中的一句歌词“天上海上没有路，月亮偷着哭，想要飞渡，不够技术”，很是富有创意，特别是“不够技术”四个字令人回味无穷。
有人形容著名摇滚歌星臧天朔的爱情歌曲中充满了“你是我的爱，你是我的未来”、“罗密欧朱丽叶，永恒的爱”之类的肉麻歌词，是属于“一个糙老爷们儿的浪漫情怀”。在我看来，不能因为臧天朔长得粗了点，就不许人家抒情。糙老爷们儿也有抒发浪漫情怀的权利。臧天朔老师的表演激情澎湃，很能调动人的情绪。其实，像臧天朔这样的糙老爷们儿，往往比那些自视甚高的无聊的诗人们，更加真实可信。相比之下，我更相信糙老爷们儿的真情就像草原般广阔，我相信糙老爷们儿的浪漫情怀比无聊诗人的虚情假意更能打动每一个平凡的心灵。
（此处删去1363字）
诗歌是属于人民的艺术，任何脱离了人民群众的艺术，都是没有生命力的。人民，只有人民才是社会前进的力量。大浪淘沙，诗歌中的垃圾终将被历史和人民遗弃，优秀的诗歌和优秀的诗人，必将会在历史上传扬下去。
注：本文作部分删节处理，欲阅读全文者，请与作者联系。
|